当无从下手时，「删除」意味着什么

无论第 17 条本身，还是条例的序言，都不曾解释「erasure」一词。欧洲议会的研究服务局提交给议会的那份研究（编号 PE 634.445，作者 Michèle Finck，成文于 2019 年 7 月）把这处缺漏原样记下，并顺势推出一个结论：并无依据认为法律要求把载体毁掉。

支撑这一读法的是谷歌西班牙案。那里认定：把链接从检索结果里撤走已经够了，至于出版物，原封未动。报纸活着，链接死了。既然如此，要争的便不是哪家技术更干净，而是可接受的界线画在何处。

条款的正式名称写作「Right to erasure ('right to be forgotten')」。标题里那对引号并非装饰：被遗忘权只是见报时的说法，落到法条上，这项权利叫删除权。作为其载体的《条例》(EU) 2016/679，通过的日子是 2016 年 4 月 27 日；到 2018 年 5 月 25 日，它在全欧盟直接生效。

六个入口，五道例外

据以提出删除的理由共六项，且不许自行添补：收集时的目的已不存在；同意被撤回而又找不到别的依据；主体提出反对，控制者拿不出压过它的理由；处理自始违法；某项法律强制要求删掉；以及数据取自儿童，且取得的场合是在向其提供在线服务。

例外共五项，写在第 3 款里，只在处理「属必要」的范围内起作用：为提出或抗辩法律主张；为归档与研究；出于公共卫生的缘由；为履行一项法定义务或完成一项公共利益任务；以及为了表达自由与信息自由。例外不会让请求整个作废，它只从中切下一块。

欧盟法院大法庭对 C-131/12 号案作出判决，是在 2014 年的 5 月 13 日。彼时 GDPR 尚未诞生，法院手里握的是第 95/46/EC 号指令，以及《基本权利宪章》的第 7、第 8 两条。

起点在 2010 年的 3 月：一位名叫马里奥·科斯特哈·冈萨雷斯的西班牙人递了申诉。用他的名字去搜，跳出来的是《先锋报》的两个页面，日期分别为 1998 年 1 月 19 日与同年 3 月 9 日，内容是一则拍卖不动产、用以抵偿社会保险欠款的公告。那笔债务，多年前便已了结。同年 7 月 30 日，西班牙的 AEPD 作出决定：告报社的部分不予支持，告搜索引擎的部分予以支持。

差别在第 80 段里说明白了：搜索引擎把关于一个人的信息整理成一份谁都能取用的总览，一份画像便由此拼得起来。1998 年报社所做的，不过是一纸部令要它做的事；十二年过去，搜索引擎做的却是另一码事。

第 93 段：给做档案的人看的那一段

起初既合法又准确的处理，日久之后也可能与法律不再相容——只要那些数据对于当初收集它们的目的已无必要：把流逝的时间计入之后，它们会显得不够充分、不再切题，或者过了头。法院在第 98 段专门点出：那次刊登，距判决已有十六年。

对一套打算无限期保存的系统来说，这一段比任何罚款都重。会过期的不是记录的真伪，而是它还切不切题，而这个量，没有哪种算法称得出来。法院另外说了两件事：申请人不必举证损害；天平「一般而言」偏向个人，只有当此人在公共生活里的位置让公众利益压过来时，结论才反过来。

头一个是期限。它不写在第 17 条里，而在第 12(3) 条：不得无故拖延，且无论如何要在一个月之内答复；请求确实复杂的，可以再加两个月。合起来，封顶三个月。

第二个是代价。对数据主体权利的侵害，落在第 83(5) 条的高档：上限 2000 万欧元；违规者若为企业，则以其上一财政年度全球年营业额的百分之四为限，二者取高。

第三个是实务。EDPB 在 2026 年 2 月出过一份关于删除权的执法综述，样本是 764 家控制者。它记下两种做法：拿匿名化顶替删除；把备份默认排在删除范围之外，还不说明缘由。而加密擦除，在这份综述里一次也没出现过——既未被认可，也未被否定。

「链上只放哈希」

EDPB 在《指南 02/2025》里回得很直接：哈希本身也算个人数据，摆在它旁边的任何标识符同样如此。理由是算术上的。单向函数挡住的是从任意输入往回推，却挡不住在一个已知集合里逐个去试；而全世界的电子信箱地址，量级约在五十亿。欧洲议会那份研究引过爱德华·费尔滕的话：跑完这样一轮，机器花的时间比冲一杯咖啡还少。

「我们的网络是私有的」

把参与者的圈子收窄，解决的是谁能看见，而不是能否撤下。一条撤不下来的记录，看客是一万还是十位，都还在原地。随之还冒出另一个问题：谁算控制者。依 CNIL 的思路，凡有写入权限的参与者都算；若干方怀着同一目的却事先没把责任分清，就有依第 26 条被认定为共同控制者的风险。

「我们分叉出去，把它清掉」

分叉在技术上做得到，但要网络点头——于是一个人的权利，吊在一群与他毫无义务关系的独立参与者的善意上。一个月装不下它，规模也撑不起来：删除请求是日复一日的事，分叉却是备着救急的手段。更何况，它把当初选这条链的理由一并毁掉：一段可以应人之请改写的历史，拿不出去当证据。

这套手法看着漂亮：数据打一开始就是密文，所谓「删除」删的是密钥而非数据本身。权威出处是 NIST 的 SP 800-88r2，成文于 2025 年 9 月。至今仍被多数文章援引的 2014 年 r1 版，撤销于同年的 9 月 26 日。

关键在分级。标准里另有 destroy 一层，介质到那里会被碎成屑；加密擦除够不到，只停在 purge。密文在物理层面依旧躺着。

用得上它的条件，以及它自认的短处

条件排得很紧：算法强度不得低于 128 位，此处引的是 ISO/IEC 27040；随机数发生器的熵，不得小于密钥的长度；ECB 模式禁用。数据必须一次也没有以明文落到介质上。密钥的每一份副本都要销毁，层级更低的那些也算在内，还包括曾展开后残留在内存里、以及加密引擎寄存器里的那些。

短处是标准自己列的。一旦算法被找出缺陷，或者量子计算把恢复密钥变成可行，这套方法就可能不再算是可接受的净化手段。于是有了「先收割、后解密」：在密钥被销毁之前抄走的一份密文，可以一直等下去。凡是密钥曾经备份过、或托管在别处的场合，都不该指望它。而且做完之后没法复核：剩下的那团密文，找不到任何东西与之比对。现行版本还补了一句让人清醒的话——它管不管用，与文档写得如何无关。

法律那一侧，比工程这一侧浑得多。EDPB 的立场是：加密之后的个人数据，仍旧是个人数据；它还补上对无限期保存最要命的一句——只要链一直留着，哪怕实现得挑不出毛病的现代加密，时间终究会把它攻下来。监管者明说能让一条记录脱离管辖的构造，只有一种：完美隐藏的承诺（perfectly hiding commitment）。把 witness 连同原值一并销毁之后，链上剩的那点痕迹，派不上任何用场。

从 2018 到 2026，两种立场之间隔着的，是「我们明白你们办不到」与「办不到，是你们当初自己挑的」这两句话的距离。CNIL 当年承认技术上办不到，给出一条绕行的路，同时老实交代：严格讲，这些路子都不是删除。EDPB 那份指南的最终版在 2026 年 7 月 7 日通过，口气硬得多——办不到不能拿来为不合规开脱，因为按第 25(1) 条，挑选处理手段的那一刻，数据保护就该被纳进去了。

CODE Eternal 挑的是拿得出证据的答案，而不是好听的答案。送进永久存储的只有密文：AES-256-GCM，上传之前就加好，密钥一份在用户手里，一份在受管的密钥库中。收到删除请求，我们不会假装能把记录从 Arweave 里取走——销毁的是密钥；链上留下的，是一串谁都读不出的字符，我们自己也读不出。

另有四处妥协，一处也没合上。密文会永远留着。用户自己留存的密钥副本，是我们看不见的地方。加密擦除到底奏效没有，无从核实。而这套架构在法律上站不站得住，至今没有哪家监管机构的指引给过说法。这比人们愿意写进广告的要少，却正好等于被追问时能摆出来的那些。