Quién hereda tus cuentas si no haces nada

Llamar «mío» al buzón de correo es una costumbre que confunde. En derecho una cuenta es un permiso para usar un servicio, concedido por una empresa, y los permisos caducan. Las condiciones de iCloud incluyen un apartado que se llama justamente así: ausencia de derecho de supervivencia. La redacción de Apple es tajante: la cuenta no es transferible y cualquier derecho sobre ella se extingue con la muerte; la misma cláusula señala que, al recibir copia del certificado de defunción, la cuenta puede cerrarse y su contenido eliminarse. Hay dos excepciones: el mecanismo Digital Legacy y las exigencias de la ley.

Cláusulas parecidas existen casi en todas partes. Valve afirma con claridad que no reconoce las transferencias de suscripciones de Steam realizadas fuera de Steam, incluidas las que operan por ministerio de la ley. En mayo de 2024 su soporte dio a un usuario la misma respuesta: el contenido no puede trasladarse a la cuenta de otra persona.

La legislación avanza despacio y de forma desigual. En 2018 el Tribunal Supremo Federal alemán dio la razón a los padres de una niña fallecida (asunto III ZR 183/17): los herederos acceden a la cuenta de una red social igual que accederían a sus cartas en papel. En Rusia, el artículo 1112 del Código Civil incluye en la herencia las cosas, otros bienes y los derechos patrimoniales, pero no los derechos indisolublemente ligados a la persona; la Cámara Notarial Federal reconocía ya en 2021 que no existe un procedimiento establecido para heredar cuentas.

Donde existe una herramienta, casi siempre entrega un archivo y no las llaves. El Administrador de cuentas inactivas de Google pide fijar un periodo de silencio de entre tres y dieciocho meses y designar hasta diez personas de confianza, cada una con su propia selección. Recibirán un enlace de descarga que vive unos tres meses. La contraseña no se entrega jamás a nadie: nadie podrá entrar y responder en tu nombre. La herramienta solo cubre cuentas personales, no Workspace.

Apple ofrece un Contacto de legado desde iOS 15.2: la persona se presenta con una clave de acceso y el certificado de defunción y recibe las fotos de iCloud, las notas, el correo, los contactos, los calendarios, los recordatorios, los mensajes en iCloud, los archivos de iCloud Drive y las copias de seguridad de los dispositivos. No recibe películas, música ni libros comprados, ni compras dentro de aplicaciones ni suscripciones, ni datos de pago, ni el contenido del Llavero. Conviene releer ese último punto: las contraseñas no se heredan, y son precisamente ellas las que abren todo lo demás. La ventana de acceso son tres años desde la aprobación de la primera solicitud; después la cuenta se elimina.

Meta convierte la página en conmemorativa; el contacto de legado designado puede fijar una publicación de despedida y, si lo autorizaste, descargar un archivo, pero nadie puede entrar y leer las conversaciones de Messenger. Instagram no tiene contacto de legado en absoluto: los familiares con documentos disponen en la práctica de una sola acción, solicitar la eliminación. El legado digital de Microsoft cubre únicamente OneDrive: la persona de confianza introduce un código, espera 72 horas y obtiene los archivos en solo lectura; el correo, Xbox y las compras siguen el procedimiento aparte de Next of Kin.

La regla general suena aburrida y resuelve casi todo: donde hay herramienta, está desactivada por defecto, y nadie la activará por ti. En Estados Unidos la ley modelo RUFADAA da prioridad a la configuración hecha dentro del propio servicio sobre lo indicado en el testamento. La casilla pesa más que el papel.

En una tienda digital el botón «Comprar» casi nunca significa «recibir un archivo». Las condiciones de Kindle lo dicen sin rodeos: el contenido se te licencia, no se te vende. La licencia es personal e intransferible, de modo que una biblioteca de trescientos libros existe exactamente mientras exista la cuenta.

Además, una tienda puede sencillamente cerrar. El 18 de julio de 2025 Microsoft dejó de vender películas y series en su tienda sin previo aviso, prometiendo que lo comprado seguiría disponible en la aplicación y sin ofrecer reembolsos. En California rige desde el 1 de enero de 2025 la ley AB 2426: una tienda no puede decir «comprar» cuando el acceso es revocable, salvo que explique con claridad que lo que se vende es una licencia.

El reverso importa más de lo que parece. Todo lo descargado como archivo sin protección — mp3, epub, fotografías, documentos — se hereda como una caja de papeles: quien recibe el disco recibe el contenido. La frontera pasa exactamente entre «tengo el archivo» y «tengo el acceso».

La parte más nueva de una herencia es el historial de conversaciones con un asistente de IA, y también la menos protegida. Una mensajería normal tiene una segunda copia: tus palabras quedan con la persona con la que hablabas. Con un asistente no hay segunda parte: hay un servicio para el que eso son datos operativos con un plazo de conservación.

Los plazos se ven en las páginas de ayuda. En OpenAI los chats eliminados se borran definitivamente de los sistemas en unos 30 días. En Gemini el historial se elimina a los 18 meses por defecto y puede ajustarse a 3, a 36 o desactivarse. Las conversaciones que pasaron a revisión humana Google las conserva hasta tres años, desvinculadas de la cuenta y sin devolvértelas. La muerte no es aquí un acontecimiento: el servicio no se entera y sigue contando con su propio reloj.

Conviene no confundir la conservación de las conversaciones con la función que llaman memoria. El asistente mantiene sobre ti una nota breve, del orden de una o dos páginas: los usuarios han medido unas mil quinientas palabras y nadie publica cifras oficiales. La nota guarda datos sobre una persona: edad, profesión, preferencias. Un archivo guarda sus palabras. Dentro de veinte años los datos no valdrán casi nada y las palabras lo valdrán todo.

Y un tercer reloj: la vida del propio servicio. La aplicación Soulmate cerró en el otoño de 2023. El 5 de septiembre de 2025 el equipo de la aplicación Dot anunció su cierre y apagó el servicio el 5 de octubre, dejando un mes para exportar; el propio botón de exportación, a juzgar por las notas de la actualización, apareció solo en agosto. La ventana para salvar un archivo la abre una empresa ajena, dura semanas y cae en el peor momento posible.

En CODE Eternal la conversación no se recorta: cada par de intervenciones se añade al archivo con marca de tiempo y, cuando el bloque vivo llega a unos 68 kilobytes, lo acumulado se sella en un fragmento inmutable aparte. A la persona se la identifica no por el nombre sino por la huella de su dirección de correo (sha256), de modo que la herencia no queda atada ni a un dispositivo ni a una aplicación que puede desaparecer.

La memoria se divide en las tres capas de PADAM: operativa en Redis o Vercel KV, semántica en pgvector, eterna en Arweave con constancia en la cadena. El cifrado es AES-256-GCM con una clave propia por persona, y la clave se guarda envuelta por una clave maestra dentro de un entorno de servidor protegido. Arweave se paga una sola vez: el modelo de la red está calculado para doscientos años y se apoya en que durante el último medio siglo el coste de almacenamiento ha caído en torno a un 38% anual de media.

Ahora los límites, sin los cuales esto sería publicidad. El servidor puede descifrar la conversación: de otro modo no podría recordarla ni entregarla a un heredero. El heredero recibe registros y un pasaporte digital, no una copia parlante de la persona. La transmisión del acceso está prevista en los planes Family Archive (100 dólares al mes) y Digital DNA (1 000 dólares una vez por dispositivo y luego 200 al mes); hoy no existe un rol «heredero» ya hecho con un botón en el panel. En Spark (15 dólares al mes) la conversación se guarda y se cifra igual, pero allí no hay una transmisión configurada.

Abre el Administrador de cuentas inactivas de Google y fija el periodo de silencio y las personas de confianza. Añade un Contacto de legado en Apple y guarda la clave de acceso que emite junto a tus documentos. Designa un contacto de legado en Facebook o, al contrario, ordena que se elimine el perfil. Revisa la autoeliminación de la cuenta en Telegram: por defecto son 18 meses sin entrar.

Después, un gestor de contraseñas con acceso de emergencia: Bitwarden permite fijar una espera de entre uno y noventa días, y 1Password tiene un Emergency Kit impreso. Las contraseñas no van en el testamento: tras la muerte el documento deja de ser secreto, las contraseñas caducan y en Rusia el certificado de herencia se expide, por regla general, a los seis meses (artículo 1154 del Código Civil), mientras que Google elimina una cuenta personal tras dos años de silencio.

Un último paso que no cuesta nada: di en voz alta a dos personas que has hecho todo esto y dónde están las instrucciones. Una configuración que nadie conoce no funciona. No somos abogados, y todo lo enumerado aquí es un punto de partida para hablar con un notario, no un sustituto de esa conversación.